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David
Geselson,
lettres
et le néant
Depuis 2016,
l’auteur propose
à ceux qui ont
toujours souhaité
écrire une missive
à un être cher,
sans jamais y
parvenir,
de la formuler
à leur place.
A Lorient,
il a poursuivi
ce projet
communautaire
qui se clôt chaque
fois par une
lecture publique.

E lle ne compte même plus les versions.
Disons peut-être trois par an pendant
douze ans. Soit un package d’environ

36 presque-lettres, ou appelons ça des
brouillons faits de paragraphes tronqués et
de phrases avortées vagabondant dans sa mé-
moire –le tout formant un archipel de la dou-
leur. Voici bien longtemps, en effet, que Char-
lotte échoue à écrire la lettre à son père. Elle
a 25 ans, et autant d’années à en-
tendre les insultes incessantes,
mots d’humiliation et de détes-
tation de celui qui dit regretter l’avoir mise au
monde. Elle voudrait que sa lettre soit leur
dernière chance, à prendre ou à laisser, avant
qu’elle ne l’efface, définitivement de sa vie.
Si on avait été à la Renaissance, Charlotte se
serait sûrement adressée à un écrivain public
(la profession s’est un peu endormie, à l’heure
actuelle),quelqu’un chargé d’écrire à la place
des autres. Mais aujourd’hui, parce qu’elle ré-
side à Lorient et qu’à Lorient existe le Centre
dramatique national, la jeune femme a eu la
chance de rencontrer un auteur, acteur, met-
teur en scène nommé David Geselson, qui
propose précisément le même deal, enfin
presque.

Depuis deux ans, en effet, parce qu’il cher-
chait «un cadre d’écriture contraignant», qu’il
voulait aussi simplement «se rapprocher des
gens», David Geselson passe des appels d’offre
avec l’aide des théâtres qui l’accueillent.
Comme celui de Lorient, où Charlotte a donc
découvert cette annonce: «Si vous avez un jour
voulu écrire une lettre à quelqu’un de cher sans
jamais le faire, parce que vous n’avez pas osé,
pas su, pas pu, ou pas réussi à aller jusqu’au
bout, racontez-la moi et je l’écris pour vous.
Nous passerons trente-cinq minutes ensemble
pendant lesquelles vous me raconterez cette let-
tre non écrite. Je passerai ensuite quarante-

cinq minutes à l’écrire pour vous.
Une fois la lettre écrite, je vous la
lirai. Si elle vous convient vous

pourrez la garder et si non, je l’effacerai et n’en
garderai pas trace.» Ça a convenu à Charlotte.
En joignant leurs efforts sont nées des phrases
«justes», selon elle, à l’adresse de son père vio-
lent. Comme: «C’est la dernière possibilité
pour nous deux d’être toi un père et moi ta
fille.» La lettre a été écrite fraîchement, ce ma-
tin. Elle nous dit dans l’après-midi ne pas sa-
voir si elle l’enverra, si elle la donnera ou la
laissera là, une parmi toutes les autres lettres
d’anonymes archivées dans l’ordinateur d’un
inconnu, promise à voyager avec lui pour être
colportée dans le monde. Etre lue à haute voix
peut-être, écoutée par des dizaines de gens si
tant est que l’auteur veuille bien l’«interpré-

ter» sur scène. Ce sera peut-être ce soir. Char-
lotte a le trac, juste avant d’entrer en salle.

BIBLIOTHÈQUE DES INACHEVÉS
Car pour David Geselson, il n’est pas seule-
ment question d’écrire des lettres, mais aussi
d’en mettre en scène une poignée, chaque soir
qu’ont lieu les rencontres, devant des specta-
teurs de théâtre. Tout concentrer en une jour-
née, un peu la rapidité d’un «tourné-monté»:
aussi entendu, aussitôt écrit, aussitôt inter-
prété. Et c’est là que s’ouvre, sous le registre
thérapeutique, la trappe d’un autre univers.
Chacun des textes devient la micropartie d’un
grand tout – une sorte de bibliothèque des
inachevés, des limbes où flotte à l’infini une
collection de lettres sans destinataires, pas
forcément destinées à être envoyées, ou qui
ne parviendront sans doute jamais à destina-
tion. Beaucoup sont adressées à des morts, et
semblent trouver parfaitement leur place
dans l’intimité du théâtre, ce lieu sombre qui
aime les fantômes. Il faut croire un peu au
pouvoir cathartique du théâtre, à la magie
animiste de la scène pour se dire, ainsi que le
formule David Geselson dans la lettre
d’amour qui clôt cette soirée d’avril: «Il y a des
lettres qui doivent rester à jamais non lues, à
jamais perdues, à jamais non écrites. Je crois
aux lettres non écrites qui portent leurs fruits.
Elles savent trouver leur place dans le monde
malgré ça. Peut-être même grâce à ça. Et je
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sais que ces mots sauront te trouver.»
La plupart du temps, les seuls éléments de
scénographie sur le plateau sont une table, un
ordinateur et une imprimante qui accouche
par intermittence des lettres des autres. Et le
contraste entre l’objet, si prosaïque, et le con-
tenu, si précieux, est beau. Comme est belle
la façon qu’ont, ce soir-là, à Lorient, David Ge-
selson et Loïc Leroux de nous adresser – à
nous, spectateurs– ces lettres de manière si
concrète, sans la distance que pourrait provo-
quer tout «ton épistolaire». Ça demande un
travail d’acteur précis, qu’ils ont effectué en
un temps record en fin d’après-midi. Comme
l’exige la règle du jeu, après sa journée de ren-

contres et d’écriture, l’auteur doit, à 17 heures,
sélectionner les lettres à lire le soir (certaines
datent d’anciens ateliers, d’autres du jour
même), construire une dramaturgie et tra-
vailler avec son collègue à retrouver les enjeux
de chaque texte. Jubilation perverse et pana-
che de la défaite pour telle lettre de rupture,
sidération joyeuse pour une autre, adressée
à une mère disparue…

PROJET RADIOPHONIQUE
En 2016, à Paris, lors de l’événement «Occupa-
tion Bastille» que David Geselson avait mené
avec son collègue portugais Tiago Rodrigues
au Théâtre de la Bastille (Libération du
10 juin 2016), on avait entendu la lettre qu’une
femme enceinte avait tenu à adresser à l’en-
fant qu’elle portait, destinée à être lue par lui
quand il aurait 20 ans puisqu’il était fort pro-
bable qu’elle ne survive pas à l’accouchement.
La lettre avait été lue par un jeune homme de
20 ans, un volontaire dans le public. Et peut-
être parce qu’il s’était passé à cet instant un
moment de grâce dans l’assemblée –parce
que le mot «pathos» s’était d’un coup désen-
glué, parce qu’on n’avait plus envie de rire du
tout des mots «empathie», ou «compas-
sion»–, il a fallu continuer. Cela fait donc un
an et demi que ça dure: il a stocké en lui des
dizaines de dizaines d’histoires intimes, de
personnes de toutes générations, «de classes
sociales assez différentes et ça c’est génial, note

t-il. Surtout, je n’avais pas pensé avoir autant
de femmes, 80 % presque…»
David Geselson a parfois des nouvelles des
gens –la femme enceinte a accouché et sur-
vécu– mais en reçoit malgré lui, qui se fait un
point d’honneur à ne pas se lier plus. Toutes
les rencontres n’ont pas la même intensité,
bien sûr. «Il y a toujours des gens qui veulent
envoyer une lettre à un pays, ou à une abstrac-
tion, une lettre au bonheur, des choses comme
ça…» Donc là, c’est pénible. «Et puis les trucs
moins intéressants, c’est quand ça tombe dans
le problème petit bourgeois (ambiance, j’ai
perdu un de mes ovules, ça m’a traumatisée)
raconté par quelqu’un qui a évidemment pris
soin de magnifiquement pré-écrire sa lettre
pour me la réciter.» Les cas les plus beaux, se-
lon lui, ce sont des gens «qui ont des histoires
incroyables mais qui les racontent “mal”. Les
mots, parfois, sont galvaudés, mais c’est l’in-
tensité de leur émotion qui guide le travail
d’écriture.»
Peut-être, bientôt, y aura t-il une publication
papier, un recueil. Il espère pouvoir en faire
un projet radiophonique aussi. En attendant,
il laisse opérer le plaisir que lui procure ces
Lettres non écrites –«le plaisir à faire commu-
nauté», insiste t-il. Celui de se soustraire, de
s’effacer derrière la voix des autres, en laissant
parfois résonner, en sourdine, leurs lettres
d’amours perdus avec les siennes propres.
Dans celle qu’il a écrite pour Charlotte –dont

la respiration, juste à nos côtés, dans le noir
de la salle, intensifiait l’air– on entend ces
mots qui appartiennent autant à la jeune fille
qu’à l’auteur: «Ça te paraîtra peut-être risible,
faux, naïf et ridicule: mais il existe une chose
chez les êtres humains – autant que chez les
chiens que tu aimes tant – une autre chose
qu’on appelle la compassion. Com-passion. Ça
signifie souffrir avec, éprouver pour soi la souf-
france de l’autre. La saisir, la prendre avec soi.
Prendre avec soi la douleur de l’autre. Et en
faire quelque chose. Et, en en faisant quelque
chose, ouvrir la possibilité d’en sortir et de la
conjurer. Peut-être. Il existe la possibilité chez
les hommes de ne pas vouloir se détruire les
uns les autres pour survivre. Je t’accorde bien
volontiers que c’est devenu une chose rare.
Mais ça existe.» •

LETTRES NON ÉCRITES
de DAVID GESELSON
Le 27 avril au Festival Terres de
paroles, (76), les 8 et 9 juin au
Théâtre Garonne-Toulouse (31),
puis à New York (festival Crossing the Line),
Paris (Théâtre de la Bastille, 75011),
Saintes (17) et Arles (13).
A signaler, du même auteur : DOREEN
le 4 mai à Foix (09), les 18 et 19 à Cergy-
Pontoise (95), les 28 et 29 à Dijon (21),
les 1er et 2 juin à Béthune (62). EN ROUTE-
KADDISH les 26 et 27 mai à Dijon.

«Je crois aux lettres
non écrites qui portent
leurs fruits. Elles savent
trouver leur place dans

le monde malgré ça.
Peut-être même grâce
à ça. Et je sais que ces

mots sauront te trouver.»
Extrait d’une lettre d’amour

rédigée par David Geselson
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