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Communauté de mots
invisibles – sur Lettres non-
écrites de David Geselson
Par Émilie Chaudet

Dramaturge, metteur en scène et comédien, David
Geselson a déjà mis en exergue sur la scène théâtrale
toute la puissance que pouvait contenir une lettre. Une
lettre adressée à une personne mais ouverte à tous.
Réinventer le discours amoureux, familial, sociétal,
artistique, voici en substance l’essence de la démarche
de David Geselson dans Lettres non-écrites, nouvelle
œuvre littéraire et théâtrale, un livre et des
représentations malgré tout.

Il faut imaginer un visage. Celui d’un être aimé, disparu, parti,
inconnu ou honni. Que voudrait-on lui dire à ce visage qui nous
vient, à ce fantôme qui nous accompagne ? La réponse semble
évidente. Elle l’est bien souvent. Ces lettres non-écrites disent
tout. Elles débordent de tout ce qui n’a jamais été dit.

L’anonymat de leurs «  auteur·ice·s  », celui aussi de leurs
destinataires, rend l’adresse plus intense. Dans ces lettres, tout
est permis. La déclaration définitive, le crachat d’une haine
absolue, la bouteille à la mer. Peut-être est-ce cette mise en
écriture propre à David Geselson – qui avait certainement, dès
le début, dans l’idée de les restituer sur une scène – donne à ces
lettres cette tonalité si entière, cette dimension d’urgence vitale
à dire. Comme des mots qui ont longuement attendu leur
moment. Et qui sortent dans toute leur puissance.

Puisque ces lettres sont avant tout présentées comme étant «
non écrites », on pourrait se demander à partir de quel moment
elles commencent véritablement à exister. Au moment de
l’écriture ? Ou de leur lecture ? Car il y a dans chacune de ces
lettres une impérieuse nécessité d’être lue, d’être dite. Non
seulement à son ou sa destinataire, mais à un public que l’on
prendrait comme témoin.

Ces lettres non-écrites ne sont pas présentées comme ouvertes
mais elles le sont incontestablement. Malgré l’intimité dont
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elles sont empreintes, elles sont faites pour toucher tout le
monde. Elles vivent, ces lettres, dans le même temps que nous.

Il y a dans chaque mot choisi cette nécessité de la
démonstration, ce qui, là aussi, leur confère une autre intensité.
Ce texte existe pour une personne qui existe pour quelqu’un et
c’est ce qui le rend vivant. Cette mère qui écrit à son enfant
jamais né, cette fille qui écrit à son père parti, ou celle encore
qui s’adresse à cette mère inconnue, toutes ces personnes
existantes avec leur souffrance, leur manque, leur vie vécue,
disent ce qu’elles ont à dire. Une bonne fois pour toute.

Ce projet des lettres non-écrites, publiées aujourd’hui en recueil
paru aux éditions du Tripode, est né lorsqu’en  2016, l’auteur,
metteur en scène et comédien David Geselson participe à
l’opération «  Occupation Bastille  » avec Tiago Rodrigues.
Chaque jour une cinquantaine de spectateurs participe à des
ateliers, des échanges avec les différents artistes présents. David
Geselson propose la chose suivante  :  «  Si vous avez un jour
voulu écrire une lettre à quelqu’un sans jamais le faire parce
que vous n’avez pas osé, pas su, pas pu ou pas réussi à aller
jusqu’au bout, racontez-la moi et je l’écris pour vous. ».

S’en suivent quatre à cinq séances de travail par jour en duo
avec des spectateurs volontaires. Une discussion d’une demi-
heure environ, où une personne expose à l’écrivain public, dans
sa loge, les enjeux de sa lettre encore non-écrite, une séance
d’écriture de 45 minutes, puis une lecture privée tout d’abord en
attente de l’approbation de la personne qui a « commandé » sa
lettre.

La condition était posée dès le départ par le metteur en scène :
si le résultat ne convient pas, on déchire tout, on ne garde rien.
S’il est, au contraire, à la hauteur des attentes du ou de la
volontaire, alors David Geselson laisse ouverte la possibilité
d’en faire une œuvre théâtrale.

Un travail d’écriture et de restitution sur scène qui s’est
poursuivi, après le théâtre de la Bastille, dans plusieurs villes de
France de Toulouse à Metz, en passant par Lorient ou Brives.
Ces lettres ont même voyagé jusqu’à Bruxelles, puis New-York.
À chaque fois la compagnie Lieux-Dits, crée par David
Geselson, a travaillé sur une mise en forme théâtrale des lettres
écrites pendant la journée. Lettres qui pouvaient se mélanger
avec d’autres, rédigées à d’autres moments, dans d’autres villes.

C’est ainsi que peu à peu ces mots, si intimes, si retenus, ont
fini par voyager, s’échanger entre eux, former, comme le dit
David Geselson, « une communauté de mots invisibles ». Des
mots rassemblés donc dans ce livre divisé en chapitres « amours
», « enfances », « pour finir »…   Et qui ont donné lieu à une
représentation exceptionnelle le samedi 13 mars à la Maison de
la Poésie à Paris (visible sur leur site internet) où cinquante
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lettres ont été lues par des comédiens de la compagnie Lieux-
Dits et des invités tels que Denis Podalydès, Audrey Bonnet ou
Laëtitia Dosch.

Mais comment nous, spectateurs, sommes censés recevoir ces
mots, issus d’autres vies que la nôtre, des vies réelles, mais
écrites avec des mots de la littérature, dits par des comédiens,
sur des scènes de théâtre ?

On peut être saisi parfois, émerveillés ou embarrassés, par cette
poésie perdue, désuète, des lettres que nous n’écrivons plus.
Notre écriture quotidienne allant le plus souvent à l’essentiel, il
devient rare, dans nos échanges de laisser à la place à la
description d’un état intérieur, à notre cœur qui se livre.

L’écriture, du papier, un stylo, ici un fichier Word, sans adresse
mail, sans numéro de téléphone, et parfois sans l’ombre d’une
adresse postale, rend paradoxalement le propos plus direct.
Comme une flèche, il va d’un cœur à un autre. David Geselson
s’amuse à faire revivre le lyrisme parfois adolescent des lettres
d’amour.

Il joue aussi parfois avec les contrastes, comme cette lettre
d’une mère à sa fille, qu’elle ne voit plus. Une lettre d’amour
sous forme de QCM aux réponses courtes et simples (oui ou
non), avec ce petit 4) : « si ça te fait plaisir on peut dire que oui
», qui finit, avec la répétition, par faire surgir le comique en
pleine émotion.

Il y a ces mots écrits par David Geselson appartenant à d’autres,
ce qui contribue à créer un premier décalage. Et puis il y a cette
mise en voix, cette lecture sur une scène, qui nous enlève à la
réalité du moment. Puis une autre émotion soudain, vient nous
tirer de notre statut de spectateur de théâtre. Cette rupture, cette
mère ne pouvant avoir d’enfant, cette femme encore debout
après l’inceste et les violences à répétition et qui achève sa
lettre par ce transperçant «  je suis là  », adressé à son père
absent. Ces mots qui résonnent sur cette scène de théâtre
appartiennent à la vie réelle, celle qui se poursuit dehors.

Quelle plus belle preuve de la vie propre de ces lettres que les
nouvelles données par David Geselson, dans les dernières pages
de son livre, quelques pages intitulées, où les mots se
disent : Raquel, qui a écrit une lettre à l’enfant qu’elle n’aurait

L’écriture rend paradoxalement le propos plus
direct. Comme une flèche, il va d’un cœur à un
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jamais, est devenue mère d’une petite fille quelques mois plus
tard ?

Quel auteur peut nous donner des nouvelles, bonnes ou
mauvaises de quelques-uns de ses personnages ?

D’ailleurs, qui est auteur ? Qui est personnage ? Voici une autre
question que pose la démarche de la lettre non écrite. Je me suis
personnellement demandée si les personnes dont on lit les
lettres les auraient écrites ainsi si elles avaient elles-mêmes pris
la plume. Quelle est la part de fantasmes, de projections
personnelles, de libertés prises par David Geselson  dans sa
démarche et son rôle à lui ? Quelques-unes de ces lettres étant
écrites pour des personnes ne maîtrisant pas la langue française,
quel sens donner aux mots qu’on leur prête dans ce cas de
figure ?

L’auteur et metteur en scène de Doreen, sensible et saisissante
pièce de théâtre inspirée de la merveilleuse Lettre à D. d’André
Gorz, ne se dit surtout pas auteur de ces lettres, les eût-il toutes
bien écrites. Il préfère le terme d’interprète. Interprète dans
l’écriture comme dans le jeu.

On retrouve tout au long de sa démarche, que ce soit dans
l’avant-propos de son livre ou dans les différents entretiens
qu’il a donnés autour de son travail, l’idée de «  tisser des
liens ». De créer un ensemble, à proprement parler. Un tout qui
nous permettrait de penser à ce que cela veut dire être
ensemble. Ce qui, maintenant, à ce moment précis que nous
traversons, privés de lieux collectifs et de lieux de parole,
s’avère primordial.

David Geselson cite volontiers les mots du philosophe Bernard
Stiegler qui, dans son dernier ouvrage, Bifurquer  (2020),
définissait le rôle de l’artiste comme créateur de «  nouvelles
situations dans lesquelles le public peut s’engager ».

Ici l’émotion naît de notre engagement silencieux. À l’écoute, à
la lecture de ces lettres, il y a cette forte et soudaine compassion
que nous éprouvons sans même la voir venir, pour des
personnes que l’on ne connaitra jamais. Puis l’inévitable
questionnement intime advient  :  «  à qui voudrais-je écrire,
moi  ? Voudrais-je déléguer l’écriture de ma lettre à un tiers  ?
Que lui dirais-je moi ?… ».

Et silencieusement, face à comédiens qui déclament les mots
des autres, face à ces autres spectateurs, qui par ces lettres
voyage du public à la scène et inversement, j’imagine mes
propres lettres non écrites, ajoutant, pour moi-même, mes
propres mots à cette communauté dont parle David Geselson.

Ces restitutions scéniques, tout comme ce que l’on peut lire
dans ce sensible recueil publié aux éditions du Tripode, ne font
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pas que raconter une histoire intime, elles reflètent notre temps,
l’urgence de faire la lumière, de libérer la parole. Une jeune
femme écrit à sa grand-mère qu’elle hait d’avoir détruit
psychologiquement sa descendance : « Nous sommes sans
doute les proies de certains silences. » Beaucoup d’autres lettres
regroupées dans le livre donnent à voir des combats personnels
menés pour et par la parole.

Dire le mal qui a été fait, pouvoir formuler le pardon, exprimer
le désir trop longtemps contenu, trouver la force de refuser ou
de partir.

«  Ces lettres témoignent de quelque chose qui dépasse le
théâtre », dit David Geselson. Un miroir du moment que nous
sommes en train de traverser, où l’urgence de la parole s’allie
avec l’importance de choisir les mots, et de les graver quelque
part, laisser une trace. Un moment où, aussi, se ressent le besoin
de faire lien. Ainsi, ce livre de lettres non-écrites constitue pour
le moment, dans la démarche artistique de David Geselson, un
medium, un moyen de faire circuler la parole, de la passer.

Faire sortir ces histoires intimes de l’espace du théâtre, où tous,
en temps normal et pour diverses raisons, ne peuvent pas se
rendre, afin de toucher, selon lui, un public plus large encore.

Et pourquoi pas donner naissance à encore d’autres lettres  ?
Une communauté de mots invisibles, un fil de paroles
ininterrompues.

David Geselson, Lettres non-écrites, éditions du
Tripode, 2021 
La représentation de la compagnie Lieux-Dits à la Maison de la
Poésie à Paris de ce samedi 13 mars est à visionner sur le site
Internet de la compagnie.

Émilie Chaudet

Journaliste
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